2024 年春分刚过，赵括带着笔记本，按响了书展上那位老爷爷家的门铃。

门开时，老爷爷正扶着老伴站在玄关，老太太手里攥着本《光阴里的通讯符》，书扉页上的银杏叶标本被摩挲得发亮。 “赵老师来啦，快进来坐。” 老爷爷笑着侧身，客厅的茶几上摆着刚泡好的菊花茶，旁边放着一叠老照片 —— 有年轻时在邮局打电话的黑白照，有带着孩子在银杏树下拍的彩色照，最上面一张，是去年书展后他们视频聊天的截图，老太太眼角还带着笑纹。

赵括坐下后，老太太先开了口，声音轻轻的却很清晰：“上次看了你的书，我跟老头子聊到半夜，想起他以前骑着自行车，跑十里地去邮局给我打电话的日子，那时候一分钟六毛钱，他总说‘多说几句，钱够’。” 老爷爷在旁边补充：“后来有了微信，我们倒懒了，每天就发个‘吃饭了吗’，看了你的故事才知道，再方便的工具，不如好好说说话。”

赵括一边听一边记，笔记本上很快写满了细节：1988 年的邮局柜台、自行车筐里的保温桶、微信对话框里未发完的语音。临走时，老太太把那叠老照片递给赵括：“这些给你，说不定能帮你写故事，让更多人记得，以前的日子慢，心却近。” 赵括接过照片，指尖碰到照片边缘的温度，突然明白第二本书该写什么 —— 不是他一个人的回忆，是无数人藏在通讯工具里的温暖，像银杏叶一样，一片一片，都有自己的故事。 回家的路上，赵括给陈桐发了条消息，把老爷爷的故事讲给她听。

没过多久，陈桐回复：“我刚好在画‘老邮局’的插画，刚才还在想怎么还原八十年代的柜台，你说的保温桶和自行车，正好能加进去！” 赵括笑着回复：“晚上一起吃饭吧，我把照片带给你看，苏敏说要做你爱吃的糖醋排骨。”

傍晚，陈桐带着小宇来家里，小宇手里拿着个纸折的电话，是幼儿园老师教的，他举着电话对乐乐说：“我们来玩‘老邮局’的游戏，我当爸爸，你当妈妈，我给你打电话！”

两个孩子坐在地毯上，模仿着老爷爷说的 “多说几句”，乐乐拿着纸电话，认真地说：“我今天捡了银杏芽，等你回来一起做标本呀。” 赵括和陈桐坐在沙发上，翻着老照片讨论插画。苏敏在厨房做饭，偶尔探出头问：“排骨要多放糖吗？” 赵括应着 “你看着来，陈桐爱吃甜的”，转头看到陈桐正把照片里的自行车画在速写本上，笔尖顿了顿，加了个挂在车把上的银杏叶挂件 —— 像他们之前一起画的 “时光号” 飞船，藏着不显眼的温暖。

吃饭时，小宇突然说：“赵叔叔，我想把‘老邮局’的游戏写进你的故事里，就像乐乐说的，捡银杏芽做标本的电话。” 赵括摸了摸他的头：“好啊，等我写完这章，就把你和乐乐写进去，叫‘纸电话里的银杏芽’。” 苏敏笑着说：“下周乐乐学校组织春游，去城郊的银杏林，正好能捡新芽，你们一起去，说不定能找到更多灵感。”

更新时间：2025-11-06 01:54:38