唯一的破绽

我缓缓睁开眼，眼神故意装得空洞而涣散，聚焦在她脸上时，

又适时地流露出巨大的恐惧和愧疚。我猛地向后缩去，用被子裹住自己，

颤抖得像风中落叶：「王……王经理……对不起……对不起……都是我干的……我认罪……」

王胜男微微蹙眉，但眼神深处那抹放松和得意更明显了。她拉过一把椅子，在床边坐下，

姿态从容，像一个前来探望病患的仁慈长者。「丽萍，别胡说，你干什么了？慢慢说，别怕。

」「我杀了人……我泄露了秘密……」我语无伦次地重复着，同时暗中观察着她的反应。

我看到她嘴角极细微地抽动了一下，那是压抑的笑意。「杀了人？什么时候？在哪里？」

她引导着，语气平和，仿佛在哄一个不懂事的孩子。

「那天晚上……对面楼里……我用……用刀……」我故意说得模糊，并且，在说到「用刀」

的时候，我的右手模仿了一个记忆中的、略显笨拙的挥刺动作，

但刻意忽略了那个关键的小指弯曲细节。王胜男静静地听着，没有任何表示。她的镇定，

本身就是一种确认。「还有……公司的文件……是我偷的……我用你的电脑……」

我继续「坦白」，声音越来越低，充满了「悔恨」。就在这时，

我注意到她放在膝盖上的右手，食指轻轻敲击了两下。这是一个她思考时不经意的小习惯！

我的心跳陡然加速，但脸上依旧保持着崩溃的表情。时机到了。我突然停止了呢喃，抬起头，

直勾勾地看着她，眼神不再是涣散，而是带着一种诡异的清明和专注。我的声音也变了，

不再颤抖，而是异常的平静，甚至带着一丝冷意：「王经理，你知道吗？那天晚上，

我其实看得很清楚。」王胜男脸上的从容瞬间凝固了。她显然没料到我会突然「清醒」，

眼神里闪过一丝惊疑。我不管她，继续用那种平静得可怕的语调说下去，语速不快，

但每一个字都像锤子一样敲出去：「我看到你举起手的动作，非常标准，很有力。

但是……有个地方很奇怪。」我紧紧盯着她的眼睛，不放过任何一丝波动。「你的...