双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万

声音干得像砂纸摩擦。回家路上，我路过小区门口的便利店。

玻璃窗贴着巨大的双11海报：“狂欢不止，信任无价！”我站在那儿看了三秒，

转身走进去，买了瓶矿泉水。收银员扫码时随口问：“今天还买啥不？满38减5。

”我摇头，拧开瓶盖灌了一大口，水顺着下巴流进衣领，冰得我一颤。走出店门，

天上飘起细雨，没带伞，但我走得很快，像是怕被什么追上。2 假酒真相到家开门，

屋里黑着。我按开关，灯没亮——房东昨天就催过：“月底前不交清欠款，停你水电。

”我摸黑走到床边，从枕头下抽出充电宝，插上手机。屏幕亮起，几十条未读消息涌出来。

我妈发来一张照片：餐桌上摆着那瓶“82年拉菲”，红布垫底，

旁边是她织了一半的毛线袜。“闺女，小雨说你发达了，给我寄了瓶好酒，我还没舍得开，

等你回来一起喝。”下面还有一句：“你脸色是不是不太好？视频里看着瘦了。”我没回。

点开林小雨的朋友圈，最新一条是十分钟前发的：一张自拍，她戴着崭新的金镯子，

背景是某奢侈品店，文案：“低谷期靠姐妹撑过来，感恩！爱你们！”配图角落，

露出一个快递盒，印着“iPhone 16 Pro Max”。我点进她的主页，

三天前还发过哭诉：“创业全赔光，连房租都交不起，还好有你们。”评论区里，

十几个共同好友留言“挺你”“需要帮忙说一声”。我把手机倒扣在床上，起身走到阳台。

楼下快递车一辆接一辆开进来，红蓝灯在雨夜里闪烁，像急诊室的救护车。我数着，

第七辆停下时，司机喊了一声：“胖子！胖子在吗？有你的到付件！

”我愣了一下才反应过来——那是我妈给我起的乳名，胖但健康，好养活。我冲下楼，

签收了一个沉甸甸的纸箱。打开一看，是两盒钙片和一袋黑芝麻糊，

我妈手写的便签：“双11便宜，给你囤的，别省。”我抱着箱子站在雨里，

水顺着刘海滴进眼睛。回到屋里，我把钙片放进柜子，黑芝麻糊放在桌上，然后打开电脑。...